推薦觀看

02:06

甲狀腺過氧化物酶抗體高怎么辦 孫家忠  武漢大學(xué)中南醫(yī)院

1972年12月初，偏僻的石湖公社一派空前的熱鬧景象，“一人當(dāng)兵，全家光榮”，類似的標(biāo)語臨街比比皆是，看得王振國心里熱辣辣的。他想去當(dāng)兵。打從他走進(jìn)通化衛(wèi)校的第一天，他就喜歡上了這大山外面的廣闊，“人生一回，一定要出去見見世面。”何況，對于他心中隱隱約約的夢想——去當(dāng)兵，就仿佛在伸手不見五指的山路踽踽獨(dú)行，所遙望的來自天邊的啟明星的最早的一絲光亮。他一定要去當(dāng)兵。他和幾個(gè)衛(wèi)校的同學(xué)一起找到縣衛(wèi)生局的楊局長，可是，任他磨破嘴皮，楊局長的牙關(guān)沒有絲毫松動(dòng)。他講他的道理，農(nóng)村需要醫(yī)生，所以衛(wèi)生局有明文規(guī)定，不允許在農(nóng)村衛(wèi)生系統(tǒng)招兵。

那幾天里，又偏巧他負(fù)責(zé)醫(yī)院五官科的征兵體檢。看著一個(gè)個(gè)和他年齡相仿的年輕人滿足地從身邊走過，他心里那個(gè)急呀!急中生智，他開始打起身邊征兵干部的主意。還不錯(cuò)，他的這份誠懇、機(jī)靈和韌勁，又一次派上了用場，帶兵的田政委答應(yīng)了他：“小伙子，有志氣，你當(dāng)兵的事我包了。”果然，三天之內(nèi)補(bǔ)辦完一切手續(xù)，12月21日，他終于如愿以償，來到遼寧省海城縣81180部隊(duì)，當(dāng)上了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。

這里，還有兩件事不能不提。因?yàn)椋@段日子里的這兩個(gè)抉擇對他的一生影響至深。

第一件，本來，帶兵的田政委帶回他是要留在身邊做警衛(wèi)員的，但他放棄了這個(gè)進(jìn)步較快的機(jī)會(huì)，堅(jiān)持要求到衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)了一名衛(wèi)生員。

第二件，在新兵登記表上，他端端正正地填寫了自己的新名字：王振國。這是他自作主張給自己改定的新名字。有人后來問他改成“振國”這個(gè)名字的初衷，他說主要的是受到母親講給他的“岳母刺字，精忠報(bào)國”故事的影響。如此，王增國——王政國——王正國——王振國，一個(gè)普通名字的變遷，不僅折射出一個(gè)時(shí)代脈搏某種程度的變化，也讓人從中看到一個(gè)大山里的年輕人，他胸中開始鼓漲的不可遏制的抱負(fù)和激情。

就這樣，他開始接觸到了大山外面愈加開闊的世界。

環(huán)境的改變，使他終于有了條件利用節(jié)假日跑到醫(yī)院和圖書館查閱資料；有秩序的生活，也使他能夠一回回挑燈夜讀，從一本本《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《本草綱目》、《醫(yī)宗金鑒》等古典醫(yī)籍中汲取智慧和養(yǎng)料；戰(zhàn)友間的交往，讓他水到渠成地一次次請戰(zhàn)友往家鄉(xiāng)寫信，把天南海北的治癌偏方得以巧妙地匯集；而野營拉練、巡診醫(yī)療，更為他搜集民間秘方、驗(yàn)方提供了極為難得的便利。

他不放棄任何一次能夠捕捉得到的機(jī)會(huì)，更不放棄任何一點(diǎn)哪怕十分渺茫只依稀透出一線光亮的“蛛絲馬跡”。

有一次，部隊(duì)拉練經(jīng)過一個(gè)村莊，他曾經(jīng)聽說這一帶有位中醫(yī)能治癌，可究竟在哪個(gè)村子，誰也說不準(zhǔn)。到了宿營地再一打聽，原來已經(jīng)走過了十幾里路。經(jīng)過一天一百多里的急行軍，人已經(jīng)累得筋疲力盡，一雙腿像灌鉛似地挪不動(dòng)步子。這時(shí)候，天上飄著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。王振國本來也想美美地睡上一覺的，但又不甘心錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。于是，他放下背包，請假后返回去找這位中醫(yī)。

雪，越下越大；風(fēng)，越刮越猛。瞬間，他變成了一個(gè)雪人，消失在茫茫雪原之中。

王振國一瘸一拐地走進(jìn)老中醫(yī)的家，說明來意。老人看著從漫天風(fēng)雪中鉆出的他，一副誠懇的期待神情，二話沒說，痛快地把一個(gè)祖?zhèn)髅胤浇唤o了他。王振國緊緊握著老人的手，半天說不出一句話來。

還有一次，聽說哈爾濱有位老中醫(yī)專門用蜈蚣治癌，他利用節(jié)假日，自費(fèi)去了哈爾濱。時(shí)值三九天，氣溫降到零下40℃。穿著薄薄的棉襖，拖著一雙鞋底凍上了一層堅(jiān)硬的冰的大頭鞋，一溜一滑地走，手和臉都像被刀子刮似的。那是他第一次去這個(gè)城市，又不知道那個(gè)老中醫(yī)的準(zhǔn)確住址，就這樣，上午十點(diǎn)鐘下車，空著肚子，一直逢人就打聽，到晚上九點(diǎn)多鐘，才總算找到了。已經(jīng)是凍得說不出話來。

所以，王振國一直珍藏著好幾冊密密麻麻地記載了許多藥方的筆記本。字跡雖然幼稚，卻抄錄得工工整整。因?yàn)闀r(shí)間比較久遠(yuǎn)了，筆記本的紙已有些變黃——那不變的，則是他苦苦尋覓的足跡。

足跡，在他的日記本里字里行間地延伸——那是他四年難忘的軍營生活里，他的另一行同樣鮮明、同樣執(zhí)著的人生追求的足跡。

1974年2月18日：

晚上九點(diǎn)多，母親帶小妹來部隊(duì)看我了，戰(zhàn)友們送來熱乎乎的飯菜，我陪母親、妹妹吃，和母親一直嘮到天亮。母親說，鄉(xiāng)親們都念叨我，說我走了，他們看病不方便了。我也想念鄉(xiāng)親們呀。

1974年2月25日：

生活上的腐化，必然導(dǎo)致政治上的變質(zhì)。我決心一不要抽煙，二不要喝酒，三不買零食，四不買尼龍襪。我每月只花1元5毛錢，買牙膏、肥皂和郵票。我用灰袋紙糊了二千多個(gè)信封分給大家，還為傷病員買書和水果。能為別人做點(diǎn)事，我覺得很愉快。

1975年2月4日晚間，輪到王振國值夜班。晚上七點(diǎn)三十分，突然，東方升騰起一道火光，大地頓時(shí)通明。緊接著，樓房電路被摧毀，周圍立刻陷入黑暗，腳下是劇烈無比的顫抖。王振國這時(shí)候才意識到，是地震!他急忙跑到走廊里，房架發(fā)出吱吱的響聲，樓房在搖晃，人也站立不穩(wěn)。他扶著墻壁拼命地叫喊：“大家快往外跑!”輕病員聞聲跑出去了，可幾名重病員還躺在床上。“趕快!趕快!”頃刻間，他什么也顧不上了，箭一般沖進(jìn)四號病房，把三位重病員護(hù)送到安全地帶，回身又躍進(jìn)五號病房，把闌尾炎手術(shù)后才兩個(gè)小時(shí)的小王背到樓外。迅速清點(diǎn)了一下人數(shù)，發(fā)現(xiàn)七號病房的四名病員都不在場。于是王振國第三次沖進(jìn)病房。當(dāng)他跑到五號與六號病房之間時(shí)，有一面墻轟然倒塌，差一點(diǎn)兒將他砸在里面。走廊到處煙霧彌漫，嗆得人絲毫喘不過氣來，又周圍什么也分辨不清。但為了搶救戰(zhàn)友，他依舊一往無前。剛剛跑過六號病房，一面墻又頹然落地。王振國使盡全身力氣去推七號病房的門，門已經(jīng)被坍塌的磚塊堵住了。萬分火急。靈機(jī)一動(dòng)。王振國拾起磚頭奮力砸門。門終于被砸碎了。他看到屋子里的四名戰(zhàn)友安然無恙，才放心了，把他們一個(gè)個(gè)地都救護(hù)出病房。

十九名病員終于安全脫險(xiǎn)。

在這場驚心動(dòng)魄的激戰(zhàn)中，有這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)讓十九名病員永生難忘。當(dāng)時(shí)，王振國背起最后一個(gè)病員撤離時(shí)，又一面墻壁倒塌了，有一塊磚頭重重地砸在他的腦袋上，又接二連三地?fù)湎蛩难俊Ｋ槃菀煌幔成系牟T摔倒在地上。這時(shí)候，他什么疼痛也顧不上了，驟然間鬼使神差般“發(fā)力”地挾起病人，又繼續(xù)死命地往門口奔去。到了樓門口，后腳還剛剛跨出，身后的“雨達(dá)”整個(gè)地落了下來，徑直砸向他的腳后跟——他穿著的大頭鞋的后鞋跟一下子就被砸爛了。“如果晚一步，我們兩個(gè)人就都沒命了。”幾十年后，他在追憶起這一幕時(shí)還不忘幽默地說：“我這個(gè)人命大，海城地震，是我第三次大難不死。”

第一次，是他童年七八歲時(shí)。他不會(huì)游泳，大熱天里在淺水里徘徊。他不知道，原來這個(gè)水泡子是個(gè)廢棄的沙坑，底下深淺不一。就試探著往里走，沒想到竟然一個(gè)猛子扎進(jìn)了深坑。他使勁地掙扎著，叫喊著，幸虧岸上有人，伸過來一根棍子，將他拽了出來。

第二次，中學(xué)畢業(yè)回村當(dāng)農(nóng)民的第一年冬季，他上山打柴。砍下了十多棵干枯的樹，再把枝條修理掉，只留下光禿禿的樹干，然后用繩子捆綁一起，從山頂往山下拽。拽到離山底有百多米的陡坡時(shí)，底下就是懸崖峭壁，需要人站在樹后面像“放山”似地將樹“唰”地一下“放”下去。沒想到，沒有成功。一看，原來樹竟然齊刷刷地插進(jìn)了雪里，紋絲不動(dòng)。必須把樹從雪里拽出來。所以，他這一回變換了姿勢，迎在樹前的一側(cè)，將繩子這一頭搭肩上，那一頭纏繞在手上，再使上全身力氣往前拽。樹終于活動(dòng)了，卻一下子整個(gè)樹都飛上了懸崖的高空，然后“飛樹直下”，連帶著他也飛了起來。這時(shí)候，整個(gè)樹的斜面正好頂在他的肋部。但是，就在離地五米高時(shí)，因?yàn)槠渲幸豢脴涞臉渖覜]修理干凈，一下子刮到懸崖邊一棵樹上，就這么一放橫，把他彈出去了二十多米遠(yuǎn)。這邊，速度減緩后，十幾根木頭筆直地扎進(jìn)前面半米多深的雪里。那邊，山底下兩個(gè)也在打柴的鄉(xiāng)親趕緊上來了，卻怎么也找不到他人的影子。原來，他是被彈進(jìn)幾年前獵人挖下的一個(gè)廢棄的陷阱里了(若不是這個(gè)陷阱，山坡下就是懸崖峭壁)。是頭朝下扎進(jìn)去的。人整個(gè)地都被摔迷糊了。一會(huì)兒，他搖搖頭，才知道自己沒死，又試探著把腳順過來，看到了頭上厚厚的積雪層滲出的一道亮光。他開始往上爬，終于活著出來了。

1975年的海城地震，王振國“被死亡撞了一下腰”，但也給他帶來了榮譽(yù)。他榮立三等功一次，并且被評為“全軍抗震救災(zāi)先進(jìn)模范人物”，到全軍巡回講用。沈陽軍區(qū)《前進(jìn)報(bào)》還登載了他“地震何所懼，一心救戰(zhàn)友”的事跡。1976年10月9日，王振國光榮地參加了中國共產(chǎn)黨。用他自己的話講：“我新的生命開始了!”

1977年3月15日，團(tuán)政委和王振國談了，準(zhǔn)備讓他任團(tuán)政治處干事。

本來，部隊(duì)還準(zhǔn)備送王振國去吉林大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的。是鍍金？是充實(shí)？無論從哪個(gè)角度來講，這對王振國都是一次多么難得的機(jī)會(huì)。王振國不會(huì)不清楚這些。但就在輝煌的前程正隱約地向他露出輪廓時(shí)，他毅然地把這燦爛的苗頭掐滅了。這是他的性格。他在該犧牲什么的時(shí)候絕不手軟。雖然他心里頭很留戀部隊(duì)的一切，但他常常更擔(dān)心，一旦自己朝著另一個(gè)方向發(fā)展，也許終究有一天會(huì)控制不住地導(dǎo)致自己整個(gè)抗癌研究的夭折。這不，他在四年的軍旅生涯里，已經(jīng)收集到民間治癌偏方、驗(yàn)方八百個(gè)——雖然希望還那樣渺茫，但他執(zhí)意去冒這個(gè)險(xiǎn)，執(zhí)意要回到他的大山去。他愿意像一個(gè)本分的農(nóng)民一樣，把根深深地扎在大山里，用自己的全部心血去深深地開掘。