一回回的失敗，二十三次的反復實驗，從最初的六十多味藥到最后精煉到三十味的組方，從最先的鴨蛋大的臃腫的藥丸，到幾經曲折最后提取有效成分而成的小巧的膠囊；1983年8月，王振國終于拿出了自己研究的抗癌新藥。十三瓶，以前三百粒棕褐色膠囊里苦澀的粉末，是時間的濃縮，是心血的結晶，是艱辛的融合！

這是他創造的生命。這是長白山孕育的生命。記得，還是在兒子剛剛生下來的那幾天里，夫妻為了給兒子起名，幾乎調動了腦海里遨游著的全部詞匯，最終還是異口同聲地選中了那個似乎不起眼的字：磊。大山離不開石頭的，他們的兒子和他一樣，都是屬于這座大山的。

是呀，是大山給了他靈性，是大山給了他任性，是大山給了他深遠，是大山給了他雄奇。

他是喝著“天池水”長大的，他是追逐著“人參娃”長大的，他是“美人松”疼愛地看著長大的，他是“木靈芝”歡快地簇擁著長大的。

難怪，在這個從大山走來的漢子身上，有著太多太多的質樸，也有著他多太多的神奇----他不喜歡平淡，他要給自己創造的抗癌新藥，起一個對的起大山，對得起這大山的富饒、大山的慷慨、大山的神奇的美好的名字。

不老草……

玉漿泉……

胭脂山……

靈光塔……

一個個植根于長白山的美麗的名字在他腦海里疊映而出，一個個美麗的名字對于他都是一種靈感的啟迪；對，就從這配方中最早選用、也是最早從長白山采集的天花粉、威靈仙兩味中藥創意，各取一字，叫“天仙丸”。

“天仙丸”就這樣在北山的一間小屋誕生了！“天仙丸”就誕生在這山上的充滿艱辛、從滿貧寒、充滿創造與追求的小屋里！

當然，王振國不會有時間細細體味這些，他正忙著在十幾小白鼠身上做著基本的動物毒性實驗。他坐在簡直比對自己兒子還愛護的小白鼠面前，靜靜地觀察著、記錄著；六個小時后，一個他怎么也接受不了的殘酷的事實，清楚的呈現在他面前：所有吃了它研制的藥的小白鼠都死去了！

那是把他的全部希望卷做了啊!那意味著他辛辛苦苦采集的藥材，還有那“破釜沉舟”借來的錢，此刻，也隨著他破滅了的希望像水上的紙船似的悄悄飄走了啊！

在這個萬家歡樂、孕育著無數甜美夢境的山城深夜里，他一個人孤獨地在山上小屋來回地踱著步子，那沉重的腳步聲，一聲聲都仿佛叩問他的心，都仿佛反復地“拷打”他智慧的頭顱：你，到底在哪個一個過程、哪一個細節搞錯了？

妻子看他太煩躁，特意買了兩張電影票，好讓他散散心。他電話里答應了，下班后分別去電影院聚齊。誰知，一下班，竟鬼使神差地又被拖回了家里。一進門，就趕緊地查資料，翻譯書。不知過了多長時間，一抬頭，妻子正站在面前。

“怎么，今天怎們這么晚才下班？”

妻子本來就在氣頭上，聽了這話更是氣不打一處來：“你想想，人家看電影誰不是成雙成對的，可惟獨我座位邊上空蕩蕩閑著，我自能力滋味好受嗎，虧你還有心思開玩笑！”

他這才知道自己今天犯下了一個絕大的錯誤。可他還不知道呢？從此，妻子也干脆與電影“絕緣”了。

是的，科學絕不是一種自私自利的娛樂，科學是一種獻身。科學是一種對真理的正值、自由的追求。科學是一種將生命寄托于自己所專注的工作中所獲得的最為真實的充實、喜悅和快樂。

這是一種征服自己的快樂。

征服自己從來比征服別人困難。征服人生從來比征服自然更難。

不錯，他只有中專文化水平。他的學識，他的資歷，這都是他的局限。但聰明的任懂得怎樣化解短處，兒王振國的聰明在于能夠使自己的短處轉移或上升到另一個層面來認識，從而獲得一種專心意義上的自由。他沒有框框，他敢于打破框框；他迷戀書本，但不死摳書本。知識的欠缺，是他特別注意從一切可能的渠道去汲取營養；工、農、兵、政等諸多領域豐富的生活閱歷，有培養和鍛煉了他特殊的敏感；往往一句話就能啟發他科研的思路，往往一見不經意的小事卻會激發他想象的火花。他不屬于書齋的沉思，他屬于大山的追尋；他不屬于因循的守護，他屬于激情的創造。他無論做什么事情都喜歡出人意料，這出人意料常常使他在“山窮水盡”中突然一下子“曲徑通幽”，而到達“柳暗花明”的嶄新境地。

而眼下，他便大膽地打破常規，終于尋找到了一種既能降低、解除藥物毒性，又同時保留藥物抗癌有效成分的新的中藥炮制方法。

也就在這同時，他幾乎鑄成了一個大錯。他太急于求成了，他在暫時沒有錢去買實驗小白鼠的情況下，竟然冒險服用藥物，在自己身上做起了實驗。

一粒、二粒、三粒，一天吃了三十六粒。

第二天開始就是每次六粒，一天六次三十六粒。

第三天，膽子更大了，加大劑量，一天吃了六次，總共六十粒。這時候，全身都出現了強烈的反應，眼皮腫得像桃子，手腳麻木，頭暈目眩。妻子下班回到家里：“振國，你的臉怎么腫了？是不是病了，快去醫院看看吧？”

“沒事，你想想，上頓下頓光吃蔬菜，還能不貧血？放心吧，正常反應。”

妻子性格上大大咧咧的，生活的一些瑣碎事上，一向粗線條。“好糊弄。”王振國暗暗笑著，在心里說。

一鼓作氣，又繼續吃。以往的反應漸漸消退了，只是還感到一點兒輕微的惡心。他長長地噓了一口氣，因為他看到了天仙丸解除藥物毒性的可能。

就這樣，一連吃了七天。第七天的晚上，妻子睡得早，他坐在廚房的爐臺邊看著熬藥。夜里十一點光景，妻子口渴了，一提暖瓶，沒白開水了，就來到廚房，要舀水缸里的生水喝。

一推開門，王振國正手托著十粒膠囊往嘴里送。

迷迷糊糊的，妻子問：“你怎么了，有吃藥？”

“感冒。吃點速效感冒丸。”

“感冒藥？那可只吃一二粒呀，你怎么一下子吃這么多？”粗心的妻子，這回終于變得心細起來。一邊說著，一邊順手拾起丈夫放在爐臺旁邊的藥瓶，，燈光下一看，天仙丸！是丈夫自己貼上的標簽，是丈夫自己寫下的那三個字：天仙丸！

妻子的眼淚一下子像開閘的江水般涌了出來，她拼命的控制自己，一聲不吭地，狠狠地瞪著丈夫，轉身去西屋了。

十三瓶天仙丸一字地擺成兩排，現在，清清楚楚，最低也少了四五瓶。

這下子，滕詠心頭的火呀，別提有多急多旺多烈了，她手里還提著的水舀子“咣當”一聲摔倒了地下，接著上前就是一腳！

“王振國，你說你要干什么？你要命不要了？小白鼠吃死了，你就拿自己做實驗，臉都腫成這樣了，還撒謊！小白鼠死了，那是動物，可你，你……你，你是人呀！”

“你說說，你倒開口說說，到底為什么？你苦，你累，我們娘倆跟著你受苦、受累，即使所有的苦都要我擔著，我作為妻子從來都不會有一句抱怨。可是，你總不能拿自己的生命開玩笑吧？萬一你……你可叫我和孩子怎么辦呢？王振國，你這樣不顧命地干，就算不為自己著想，也總該為我和孩子想想吧！王振國，你說，你這樣做真的值得嗎？”

妻子泣不成聲，說不下去了。

王振國任由妻子發泄著。是呀，妻子正在氣頭上，妻子生氣是為自己好，這，他都懂。這樣吃藥有風險，他自己當然清楚！“可是，滕詠啊，你知道嗎，決定天仙丸成敗的第一步，就是毒性實驗能否過關。小白鼠死了，我們沒有錢馬上再買。等，那得等多久？等不起呀！你說說，我不拿自己做實驗，眼下可還有什么別的辦法？滕詠，你設身處地替我想一想，假如我把天仙丸拿到外面做實驗，萬一小白鼠又吃死了，這錢我不照樣得交，拿不出來啊！再說了，人家會怎樣講，弄不好，這議論的唾沫星子，就能把我淹死，連蹬腿的功夫都沒有！我自己試，是有風險，但我會小心的，一步步地改進，爭取最后一次拿出去就成。只有毒性這一關闖過去了，天仙丸才有深入研究的價值啊……”

妻子畢竟最能理解丈夫的，他不是醫生，他沒有處方權，他現在暫時沒有條件去做進一步的毒性、藥理實驗。他所能有的，也就是這堂堂一米八的身軀了；他現在有條件做的，也就只能依靠著這一米八的身軀所蘊藏著的熱量去嘗試，去踩一條吉兇難卜的“鋼絲”了——“這個時候，他實在沒有別的辦法呀！”

但是，是不是所有的人都能理解王振國當初的這番苦衷和無奈呢？是不是所有的人都會公正、一切從實際出發地評價王振國的這番冒險和用心的良苦呢？

不錯，可以有人對王振國的這個實驗室、這些瓶瓶罐罐嗤之以鼻；可以有人說，王振國既然不能夠在小白鼠身上接種瘤株，那么在小白鼠、在自己身上的實驗還有什么意義和價值呢？

不錯！這些都是事實！在今天，用科學的標準來衡量，可以說，王振國當初的簡陋的實驗有很多地方不科學。但即使如此，這又能夠成為一種什么樣的理由呢？

歷史上，是先有雞，還是先有蛋，爭論了那么久，最終還是發現，對于今天活著的人來講，其實這些并不重要。重要的是你去創造條件，還是等待條件；是從從容容地走路，還是義無反顧地鋪路？

這才是人生追求中兩種截然不同的境界！

不站到這個境界上，你就無法認識王振國這個人，不站到這個境界上認識人生和社會，你就無法理解甚至不能承認、不能贊同王振國所走過的這一條獨特、坎坷的科研道路。

人是要有一點精神的。

人最大的聰明之處，就在于懂得逆境中不忘去尋找自己的精神食糧。

王振國最喜愛的書就是《居里夫人傳》了。他喜愛讀人物傳記，《諾貝爾傳》、《愛因斯坦傳》。他喜愛看歷史巨片。他還特別善于并注重從一些縱談人生哲理的圖書中，從一些中外名人的人生格言、警句中汲取戰勝困難、跋涉人生的勇氣和智慧。他這種近乎于“英雄崇拜”的性格，是不是也印證著一個時代的影子？其實，弄清這一點也不重要，重要的是每個人都有自己獨特的認識世界、探索人生的方式——而對于他而言，在他極度的苦悶和極度的興奮中都常常翻起這本《居里夫人傳》時，與其如他所說，是一種休息，毋寧說是一種穿越時間和空間的心與心的交流和對話。

是的，就在妻子發火的這天夜里，就在他最終突破了藥物毒性障礙的欣喜的日子里，他又一次走進了居里夫人奇異的鐳的世界：

“鐳不只有‘美麗的顏色’，它還自動發光！在這個黑暗的棚屋里沒有柜子，這些零星的寶貝裝在極小的玻璃容器里，放在釘在墻上的板子或桌子上；它們那些略帶藍色的熒光的輪廓閃耀著，懸在夜的黑暗中。

“‘看哪……看哪！’這個青年婦人低聲說著。”

看哪！看哪！王振國也目不轉睛地看著——不過此刻他目不轉睛地看著的是他實驗臺上一堆零散的小巧的棕褐色膠囊。他目不轉睛地看著，一會兒，又禁不住把它們一粒粒排開在手中，守護著，仿佛只要他一眨眼，這美麗的小精靈，就會神奇地從自己身邊飄遠似的……